母を連れた小旅行の計画でした

旅の支度をうながしますと

そんな話は聞いていないと母は言います

紅葉を楽しみにしてくれたはずなのにと思いながら

宿のパンフレットを広げました

するといきなり形相を変え

「年寄りを粗末にして世間が通ると思うのか」

怒鳴りながら居間を出てゆきました


母が機嫌を損ねると数週間というもの

不穏な空気が家中を重たく包むのが常でした

ところが何時からでしょう

不機嫌は数時間の内に消え去るのでした

それは今年の梅雨明けの頃からでした


今朝あれほどいきり立っていた母は

庭に咲いた菊の花を異常に喜び

家中の者達を呼ぶのです

夕餉(ゆうげ)のテーブルを囲んだ時でした

お前達も旅行くらいしたらどうだ と

心遣いの出来る人に戻るのでした


僕等夫婦は母の老いが目に見え始めたこの数年

一緒に映画を見ることさえ出来ませんでした

そのことを知っているのか知らずにか

うちの若い者達は出不精だと笑います

近所の噂人達がそれを信じて

「お金を残してどうなさるのよ」と言うのです

僕にとっては腑(ふ)に落ちない話ではありますが

そんなことで母の心の居所が良いのなら

それでいいと思うことにしたのでした


友人にこの話をしたことがありました

「それはどちらかが嘘を言っている」

無遠慮に彼は笑いながら言いました

僕の母は昔から嘘を言う人ではありません

僕にしても自分に嘘を言う必要がありません

考えられるのは年老いて人格が変わり

母は嘘を言う人間になったのかも知れないのです


今朝のことを忘れてしまうなどということが

本当に人間にはあるのでしょうか

僕は母を肩越しに疑いの眼を向けたものでした

母は今廊下の藤椅子に座っています

自分の家族を守り続けて来た僕の母です

病院で脳の断層写真を見せられるまで僕は

母がアルツハイマー病であったなどとは

蚊の羽音ほどにも気付きはしませんでした

数カ月経った今にして思えば

これらが母に起こった事件の序章だったのでした


                            (平成13年9月)


            
序章
詩集「母の庭」