母を連れた小旅行の計画でした
旅の支度をうながしますと
そんな話は聞いていないと母は言います
紅葉を楽しみにしてくれたはずなのにと思いながら
宿のパンフレットを広げました
するといきなり形相を変え
「年寄りを粗末にして世間が通ると思うのか」
怒鳴りながら居間を出てゆきました
母が機嫌を損ねると数週間というもの
不穏な空気が家中を重たく包むのが常でした
ところが何時からでしょう
不機嫌は数時間の内に消え去るのでした
それは今年の梅雨明けの頃からでした
今朝あれほどいきり立っていた母は
庭に咲いた菊の花を異常に喜び
家中の者達を呼ぶのです
夕餉(ゆうげ)のテーブルを囲んだ時でした
お前達も旅行くらいしたらどうだ と
心遣いの出来る人に戻るのでした
僕等夫婦は母の老いが目に見え始めたこの数年
一緒に映画を見ることさえ出来ませんでした
そのことを知っているのか知らずにか
うちの若い者達は出不精だと笑います
近所の噂人達がそれを信じて
「お金を残してどうなさるのよ」と言うのです
僕にとっては腑(ふ)に落ちない話ではありますが
そんなことで母の心の居所が良いのなら
それでいいと思うことにしたのでした
友人にこの話をしたことがありました
「それはどちらかが嘘を言っている」
無遠慮に彼は笑いながら言いました
僕の母は昔から嘘を言う人ではありません
僕にしても自分に嘘を言う必要がありません
考えられるのは年老いて人格が変わり
母は嘘を言う人間になったのかも知れないのです
今朝のことを忘れてしまうなどということが
本当に人間にはあるのでしょうか
僕は母を肩越しに疑いの眼を向けたものでした
母は今廊下の藤椅子に座っています
自分の家族を守り続けて来た僕の母です
病院で脳の断層写真を見せられるまで僕は
母がアルツハイマー病であったなどとは
蚊の羽音ほどにも気付きはしませんでした
数カ月経った今にして思えば
これらが母に起こった事件の序章だったのでした
(平成13年9月)