photograph collection of the Swan
「大晦日の夜になったらまたお出でなさい。おもしろいものを御覧にいれよう」
半年前老人は別れ際にそう言った。さほど期待していたわけではないが、独り者
の気楽さが私を老人の家に向かわせた。その老人は近所の人々に慕われる好々
爺(こうこうや)で、房州のさる片田舎に住んでいた。海辺の町の小さな墓地に
囲まれた一軒家に一人で住み、昔話の再話をしていた私を好意的に迎えてくれた
ものだった。この老人の家に泊めてもらい、昔ながらの型にはまった世話物を聞
いた。ただひとつ少しばかり毛色の変わった話を聞いた。車を走らせながら私は
その話を思い出していた。
老人の先祖は白鳥(しらとり)だったという。その白鳥は神の化身の美しい鳥
だったとも言った。白鳥は自分の美しさを鼻にかけ、どんな女神も相手にしなか
った。ところが、ある時一人の美しい人間の娘に恋をしたという。
私は「久米仙人の話のようですね」と言うと、老人は「似ている。似ている」と
言って笑った。娘も自分の美しさに酔い、人間の男には心を動かすことはなかつ
た。白鳥は天帝の止めるのも聞かず人に化身し求婚をした。男のたくましさと凛
々(りり)しさに娘は惹かれ二人は結ばれたのだという。だが人間になり地上に
降りた白鳥の罪は重く、神通力は取り上げられて不老不死の力も無くし、二度と
天には戻れない身となってしまった。しかし二人は神々の住む千早の国の、どん
な夫婦神よりも美男美女の夫婦(めおと)になった。ところが二人の間に生まれ
る子供は誰に似たのかどの子も醜く、そばに置いておくのもいやで、十五になる
と皆旅に出してしまった。女は思った。美しい自分に醜い子供が生まれて来るの
は、夫が白鳥の化身などではなく魔物だったに違いない。いつかきっと正体を暴
いてやろうと考えた。
年月がたち、ある時気づくと、女の髪には白髪が混じり白い肌には皺(しわ)
が這(は)い、昔の面影は見る影もなくなっていた。鏡に映った白分の醜い姿を
嘆き、女は淵に身を投げてしまったという。男は男で、老いさらばえ醜くなった
姿に当惑し、人目を避けて暮らすようになっていった。そんな折訪ねて来たのは、
旅から帰った五人の子供たちだった。子等の姿は昔の自分や昔の妻にそっくりの
美しい男と女に成長していた。
「美しさとは何だろう。できることならもう一度昔の姿を取り戻したい」
男は白烏だった頃の昔を恋しがり、天に戻れるよう天帝に祈願した。何百日も祈
り続けた。だが甲斐もなく男は死んだ。死んで間もなくのことだった。天帝は男
を哀れみ子孫にこう伝えたものだという。
「子孫の中に、人間の真の美しさを知った者が現れたなら、その者を白鳥にして
天に戻してつかわそう」老人の話はそれで終わりだった。
「人間の真の美しさって何でしょう」私は聞いた。
「何かねえ」老人は歯のない口で笑った。
田舎道に慣れていない私は約束の時間に遅れて老人の家の庭先にたどり着いた。
「遅かったよ。今飛んで行ったところだ。ほらあれはわしの孫だ」
見上げると一羽の大きな白鳥がはるか頭上で翼を広げていた。
「あの子には人の美しさが分かったらしい。早く来れば聞けたのに」
老人は夜空を眺めながら言った。人間が鳥になるなど馬鹿げた話である。飼って
いた烏を逃がしただけに違いない。こんなことのために私を呼んだのだろうか。
呆れながらも空を見上げていた私はふと振りかえった。するとそこには老人の姿は
なく、もう一羽の白鳥が夜空に飛び立つところだった。
「おじいさん。どこですか」私は声を大にして叫んだが、遠く波の音だけが鳴って
いた。どんなに捜しても老人の姿はなかった心配になり駅近くの交番に駆け込んだ。
出て来た警官はしばらく考えた後で
「ああ、あのおじいちゃんならみんなに惜しまれて先日亡くなった」と言った。
私はぞっとした。ではさっき私と話をしていた老人は誰なのだ。頭が混乱してきた。
ふと「人の美しさとは所詮幻想なのかも知れない」そんな思いがよぎるのだった。



"Come back on New Year's Eve. I'll show you something interesting,"
the old man
said half a year earlier as I was leaving. I wasn't expecting much, but
being single, I didn't
have any other plans. In a seaside village in Boshu province, he lived
alone in a house
surrounded by a small graveyard. Good natured, he was well liked by his
neighbors. When I
went to the countryside to collect folklore, he welcomed me to his house
and began to tell me
conventional folktales. But he also told me something odd. As I drove,
I remembered his
story.
The old man claimed to have descended from a god who turned himself
into a
beautiful swan. Proud of his good looks, he wouldn't have anything to do
with any goddess.
One day, however, he fell in love with a beautiful human girl.
"It sounds like the story of the hermit Kume," I said.
"Yes, it's similar," said the old man, smiling. Intoxicated
with her own beauty, the
girl paid no attention to mortal men. Ignoring the heavenly emperor's warning,
the swan
turned himself into a human, descended to earth, and asked the girl to
marry him. Charmed
with his gallant manners, the girl said yes. But the swan was punished
for his transgression.
Banished from heaven, he lost his magical power and eternal life. They
were a beautiful
couple, more beautiful than any couple in heaven. But unlike the parents,
their children were
ugly – so ugly that the couple didn't want them around, and sent them away
as soon as they
turned fifteen. "I'm beautiful. Why are my children so ugly?"
the woman wondered. "My
husband must be a monster, not a swan." She promised herself she would
expose his true
identity someday.
Years passed. Her hair turned white, and wrinkles creased her skin.
Her beauty was
gone. Grieved over her own image in the mirror, she threw herself into
the river. The man,
too, was bewildered by his own ugliness and became a recluse. Then his
children came home
to visit. They had grown beautiful as their parents once were.
"What is beauty?" the man wondered. "I wish I could
turn back into my old form."
He wanted to be a swan again and pleaded with the heavenly emperor to be
allowed back into
heaven. But after praying in vain for hundreds of days, he died. Feeling
pity, the emperor told
his children: "If you understand the meaning of true beauty, I'll
turn you into a swan and take
you back to heaven." The old man's story ended here.
"What is true beauty?" I asked.
"No idea," the old man answered, flashing a toothless smile.
Because I wasn't used to country roads, I was late. Arriving, I found
the old man in
the yard.
"You've just missed her," he said. "She's flown away.
Look, that's my
granddaughter."
When I looked up, I saw a swan gliding above our heads.
"She found out the meaning of true beauty. If you came early,
she could have told
you what it was," said the old man, staring into the night sky.
"A human can't turn into a bird," I thought. Surely the
old man had kept the bird and
let it go. "Did he want me to come just for this?" I wondered,
flabbergasted. When I looked
back, the old man was gone. Another swan was about to fly away.
"Where are you?" I cried, but I heard only the roar of distant
waves. I looked
everywhere, but the old man was nowhere in sight. Worried, I ran into the
police box near the
station and found a policeman.
After thinking for a while, he said, "Oh, the old man passed
away the other day.
Everybody misses him." But then who was the old man I saw earlier?
I shuddered, confused.
"Maybe beauty is just an illusion" – this thought suddenly crossed
my mind.
【Nebo 28.1 (2009)に掲載】