高安義郎
「変わったのはあなたのせいだわ」
「俺が何をしたというんだ」
「自分の車ばかり磨いていたじゃないの」
「行きたい所に行く車だ 磨くのは当然だろ」
「私を置いてけぼりにするつもりだったんでしょ」
「お前の行きたい所なんか俺に分かるはずないじゃないか」
「あら、前に言ったはずよ平凡な丘の上って」
「だからそんな丘はないんだよ」
「あるわ ここがそうだと思った所がそこよ」
新婚当時の写真を鞄に入れながら妻は
「彼が迎えに来ているの」と言った
「彼って誰だ」
「私が一番信頼している人よ」
言い残して妻が玄関に出ると
向かいに来ていたのは何と
若い頃の俺自身だった
その男には俺の姿は見えないらしかった
がらんとした居間に一人で居ると
「食事ですよ」
白髪の増えた妻が俺を呼ぶ
かなり老けてはいるものの
出て行った妻と何処が違うのか分からない
「お前は出て行かないよな」
おそるおそる聞いてみると
「何を今更馬鹿なこと言ってるの」と首をかしげた
出て行った妻と男の二人は