私の生まれ育った町には、西山からの絞れ水を集め、絶えず豊富な水を流す大川があった。

   この川にちなむ悲惨な話を、私は子供の頃祖母から聞いたことがある。

   それは今から八十年ほど前のことである。

   かつてこの大川をはさみ北村と南村があり、子供達はなぜか相手村の子供達と絶えず喧嘩を

   していたという。

    ある秋のこと、北村の子が川を渡り南村の川辺に生えた葦に火をつけた。葦はたちまち燃

   え上がり、十人の南村の子が大やけどをし、中には足の指を落としてしまった子供まででた。

   そんなことがあって後、南村の子供達は『二度と喧嘩はしない』と宣言し、河原を花畑にし

   ようと考えた。広い河原に菜種を蒔くと、翌年の春は菜の花が河原一面に咲きそろった。夏

   はひまわりが咲き、秋はコスモスが広がる花畑になった。この花畑の見事さに近隣の町から

   も大勢の見物人がやって来た。その花畑を見た北村のガキ大将が言った。

  「俺たちだって花は好きだ。だから花泥棒が来たら追い払ってやる。だから俺たちも花畑に入

  れさせろ」

  南のガキ大将は言った。

  「いいとも。俺等はもう喧嘩はしねえと決めたから喧嘩はできねえ。だから用心棒になってくれ」

  北と南の長年に渡る喧嘩はそれで収まったかに見えた。

   最初の内は北側の子達は遠慮がちに花畑を楽しんだ。だが何度か花泥棒を追い返して手柄を

  立てると次第に威張りだし、

  「花畑が無事なのは俺たちのお陰だ。だからこの畑の半分を俺たちによこせ」

  そんな要望を出してきた。南の子達は怒って言った。

  「ふざけるな。そんなことを言うんなら出て行け。俺たちは本当は、まだ北の奴らが火をかけ

  たことをまだ許してねえぞ」

  するとたちまち喧嘩になった。

  「あの時、あれ以上喧嘩を続けたらお前等南の奴らが全滅するから、火をかけて喧嘩を止

  めてやったんだ」

  「何だと、味噌っかすの子供まで火傷したんだぞ。屁理屈を言うな」

  「うるせえ。こうなたら腕ずくで占領してやる。お前等が喧嘩をしねえと言ったって、俺た

  ちはやめてねえ。こちらには空気銃もあるんだからな。明日の夕方ここに俺たちの小屋を建

  てるからそう思え」

  捨て台詞を残して引き上げていった。

  南の子供達はがたがた震えた。大人達に相談すると、子供の喧嘩は子供同士で型をつけろと

  言うばかり。

  「喧嘩をしないなんて言ってられねえ。俺たちも木刀を用意しよう」

  「そうだよ。花畑を壊(こわ)されるのはしゃくだ」

  皆口々に言った。すると大将が言った。

  「おいらみてえに大けがをするかも知れねえ。攻めてきたら逃げるだ。花畑はまた作ればい

  い」

  必死の説得に何人かは家に帰った。だが、

  「攻められたのを守るのは喧嘩じゃねえぞ」

  「そうだよ。喧嘩じゃねえ。よし、護身用に父ちゃんの猟銃持ってくる」

  一人が家に帰り銃を持ち出した。ところを親に見とがめられ、納屋に閉じ込められてしまっ

  た。
  
   翌日の夕方のことだった。北の子達が手に手に棒や木刀を持ち川を渡ってきた。夕暮れに

  降り出した雨が大降りになり出した。数日前から警戒されていた台風が来たのだ。西の山で

  はすで山崩れを起こしていた。北の子が枯れかけたコスモスに火をかけ、ワーっと鬨の声を

  あげた時だった。西山に降った水が鉄砲水となり押し寄せてきたのだ。北の子も南の子もあ

  っという間に花畑もろとも濁流に押し流されてしまったのだった。

   嵐が収まり救出活動が行われたが、南の子が十人、北の子も十人死んで見つかった。

   翌年何もなくなった河原には『二十人塚』の慰霊碑が建った。その塚は今では半分土に

  埋まって見分けさえつきにくい。

   祖母のこの話を私は人に聞かせては、何が間違っていると思うか聞いてみるのだが誰一

  人納得のいく答えをしてくれる者はいない。祖母はこんな事も言っていた。

  「誰にも負けないくらい強くて、それでいて喧嘩しないのが賢いことだ」と。

  祖母のこの言葉を今でも私の胸に残っている。だから、私にはほとんど腕力はないのだが、

  人と争ったことはない。





                           
              

          The Grave of the Twenty Dead
                          
                  
                  (雑誌 The Broken Plate 掲載)

              A large river ran through my hometown, collecting spring water from the western hills and eternally flowing in abundance. When I was little, my grandmother told me a tragic story about this river.

It all happened about eighty years ago. The river split the area into two – the north village and the south village – and for some reason, children constantly fought their counterparts from the other side. One autumn, the north village's children crossed the river and set fire to the reeds growing by the water. The flames engulfed the riverbank in an instant, and ten children from the south village were severely burned, some of them losing their toes. After that incident, the south village's children swore never to fight again and decided to turn the riverbank into a flower garden. They sowed coleseed, and the following spring it became strewn with yellow blossoms. During summer, sunflowers bloomed, and cosmos flowers spread along the river in autumn. A great number of people came from the neighboring towns to admire the flower garden.

"We love flowers, too," said the gakidaisho, leader of kids, from the north village, after seeing the garden. "So we'll keep away thieves. So let us come in."

"Alright," said the south village's gakidaisho. "We decided not to fight again, so we can't fight. We want you to be our bodyguards."

              The long feud between the villages was seemingly over.

              At first, the children from the north enjoyed the garden with some hesitancy. But after chasing away flower thieves a few times, they gradually began to swagger. "Thanks to us, the garden is safe. So we want half of it," they demanded.

              Furious, the children from the south said, "Bullshit! Shut up or leave! We haven't forgotten the fire!"

              Thus a fight broke out.

              "We did it to stop fighting – if we had kept on fighting, we would've defeated you completely!"

              "What? Even our younger kids got burned. Stop quibbling!"

              "Shut up! Then we'll take it by force. I know you won't fight, but we will. We have air guns. Tomorrow evening we'll build a hut here," said the children of the north before walking away.

              The children of the south trembled with fear. Adults told them to deal with it on their own.

"We have no choice but to fight," said one child. "Let's bring wooden swords."

"Yes," said another. "We'd hate to see the garden destroyed."

"You could get badly hurt like me," said the gakidaisho. "We need to run when they come attacking. We can make a flower garden again."

Persuaded by his words, some went home.

"But self-defense is not fighting."

"No, it's not. Well, I'll bring my dad's hunting rifle," one child said.

Returning home, he tried to take a rifle with him. But his father saw him and locked him up in the shed.

The following evening, the north village's children crossed the river with sticks or wooden swords in their hands. The rain that had begun at dusk became heavy. As feared, a typhoon came down on them, already causing a mudslide in the western hills. The children from the north set fire to the withered cosmos flowers and screamed war cries. In that instant, the rain triggered a flash flood, roaring down from the western hills. Along with the flower garden, the children from both villages got swept away by a muddy current.

After the storm, the villagers found twenty dead bodies – ten from the south, and ten from the north.

The following year a memorial stone for the dead was erected on the empty riverbank. Now half buried in the mud, the grave is hardly noticeable.

I tell people my grandmother's story and ask them what went wrong, but no one gives me an answer that satisfies me. My grandmother once said, "A wise man doesn't fight, even though he's stronger than anymore else." Her words still resonate in my heart. So I'm not very strong physically, and I never get into a fight.


                             
 

 
                             

二十人塚
二十人塚